妻といっしょにお出かけのとき、何時何分のバスに乗ろうという約束で、私は先に家を出て、目的のバスに乗っていたのですが、発車しても妻の姿がない。ピロン、とLINEが立ち上がり、「ああ……そのバス……ああ……」という断末魔のようなメッセージが。これ以降、…